她强压着“怦怦”的心跳，轻手轻脚地出来，走到爸妈身边，胳膊肘碰了碰张母，压低声音说：“爸，妈，刚才我签到得了些东西，厨具、米面菜都有，我放厨房了。”

张母眼睛倏地亮了，像落了两颗星星，她猛地站起身，木椅在地上刮出“吱啦”一声：“真的？我去瞅瞅！”她快步走进厨房，没一会儿就笑着出来了，手里还拎着块五花肉，指尖捏着保鲜膜的边角：“哎哟，这肉可真新鲜！红是红，白是白，看着就嫩！还有这电饭煲锃亮。”

“这么多东西，可省了咱不少事。”柳爸爸也乐了，起身往厨房门口瞥了眼，嘴角的皱纹都舒展开了，“晚上正好试试新锅，我来露一手。”他搓了搓手，兴致勃勃地数着菜名：“五花肉做红烧，得用冰糖炒个糖色，保证肥而不腻；青菜清炒，滴两滴香油，爽口；番茄炒蛋，得多打几个蛋，孩子爱吃；再弄个肉末茄子，茄子得炖得软烂，拌着米饭能吃两大碗！”

“我帮你摘菜。”张母把五花肉放进新不锈钢盆里，盆沿还泛着金属的冷光，她又拿起青菜，指尖掐掉片黄叶子：“这青菜看着就嫩，根须上还带着泥呢，不用炒太老，保持这股子鲜气。”

柳依依带着知遥和明轩在旁边的小凳子上择菜，知遥踮着脚够桌上的番茄，小手指捏着番茄蒂往外拽，拽不动就用牙咬，逗得大家直笑；明轩则小心翼翼地把茄子摆到盘子里，像在摆弄易碎的宝贝，还时不时用手背擦下鼻尖的汗。厨房里很快热闹起来，自来水“哗哗”流着，冲得菜叶上的泥土直打转；菜刀切在砧板上“咚咚”响，切茄子的声音闷闷的，切番茄的声音则脆生生的；五花肉下锅时“滋啦”冒起油花，金黄的油珠溅在锅壁上，香气顺着门缝往外钻，像只勾人的小手，引得两个孩子直咽口水，小肚皮都“咕咕”叫了。

“好香啊！”明轩趴在厨房门口的门框上，鼻子使劲嗅着，小肩膀一耸一耸的，“爸爸，什么时候能吃饭？我的肚子都在唱歌了。”

“快了，再等十分钟。”柳爸爸正往红烧五花肉里撒冰糖，铲子“当当”敲着锅沿，糖块在热油里慢慢化开，泛起琥珀色的泡，“这新锅就是好用，不粘底，炒糖色都不用担心糊。”

没一会儿，四道菜全端上了桌——红烧五花肉油光锃亮，颤巍巍的透着酱色，肥肉部分亮晶晶的，筷子轻轻一戳就颤；清炒青菜绿得发亮，叶尖还挂着水珠，看着就清爽；番茄炒蛋红黄相间，鸡蛋蓬松得像云朵，番茄汁浸着盘子，透着股酸甜气；肉末茄子紫莹莹的，肉末香混着茄香直往鼻子里钻，茄子吸足了汤汁，看着就下饭。

柳依依拿出新碗新筷子，摆得整整齐齐，新瓷碗在灯泡昏黄的光下泛着温润的光，碗沿的蓝白碎花像刚开的小雏菊。

“吃饭喽！”张母喊了一声，声音里带着笑意，知遥和明轩立马爬上椅子，小手已经攥紧了筷子，指节都发白了。

柳爸爸先给俩孩子碗里各夹了块红烧肉，肉块不大不小，正好一口一个，又往张母碗里放了勺茄子：“尝尝你老公的手艺，用新锅做的，是不是比以前更香了？”

“香！比外面馆子做的还香！”张母咬了口肉，眯着眼睛点头，嘴角沾了点酱汁也没察觉，“这肉炖得烂乎，油都炖出来了，一点不腻，还带着股冰糖的甜。”

知遥小口抿着番茄炒蛋，鸡蛋滑溜溜的裹着番茄汁，她拌着米饭，小勺子扒拉得飞快，一口气吃了小半碗，嘴角沾着点黄灿灿的蛋沫：“妈妈，这个番茄鸡蛋炒的好好吃！”

明轩则专攻红烧肉，小嘴油乎乎的，像只偷吃东西的小花猫，他边吃边含混不清地说：“爸爸，明天……明天还能做这个吗？太好吃了。”

“可以，天天给你做。”柳爸爸笑着揉了揉他的头，掌心蹭到明轩额前的碎发，自己也扒了口饭，米粒混着茄子的香滑进喉咙，眼里的笑意藏不住——有了新厨具，有了这热乎饭菜，这日子才算真正在城里扎下根了，踏实实的，像这碗里的米饭，饱满又瓷实。

吃完饭，柳依依主动收拾碗筷，筷子碰着碗沿发出“叮叮当当”的响；张母则拿着抹布擦桌子，抹布在桌面上蹭出“沙沙”声；柳爸爸负责把剩下的菜装进新不锈钢盆里，盖子“啪”地扣上，严严实实的。“这沥水篮可放菜，正好也能用来放洗好的碗控水。”张母指着墙上挂着的沥水篮，蓝白相间的塑料格子，“你看这设计，多周到，底下还能漏水。”

收拾完厨房，一家人洗漱完毕，知遥和明轩躺在小床上，没一会儿就打起了小呼噜，知遥的呼噜轻悠悠的，明轩的则带着点小粗气，像两只安稳的小猪。柳依依躺在床上，听着窗外的蝉鸣渐渐轻了，偶尔有晚风吹过树叶的“沙沙”声，心里踏实得很——新厨具在厨房闪闪发亮，香料袋在墙角散发着浓郁的香，明天铺子就要开始装修，一切都在往好的方向走，像这夏夜的星星，一颗一颗亮起来了。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，暑气就像张密不透风的网，把整个城罩得严严实实。张母轻手轻脚地爬起来，厨房的灯泡“啪”地亮了，昏黄的光落在她沾着些许白霜的发梢上。她淘了