连打招呼都带着刻意的距离？

为什么在雨伞下，你说『是我自己的问题』时，眼神那么寂寞？

问题在舌尖滚了好几圈，几乎要脱口而出。

但就在这时，凌春抬起眼看向他。

居酒屋的暖光落进她眼里，平日那层疏离的薄冰仿佛被酒意融化，透出些许迷蒙的柔软。

她轻轻笑了。

“不过……谢谢您今天陪我。虽然计划失败了，但我很开心。”

那个笑容很浅，却没有任何防备。

早川凛所有的问题，忽然就卡在了喉咙里。

……算了。

不问也没关系。

至少现在，她坐在他身边，吃着烤串，喝着沙瓦，眼角带着笑意。

至少现在，他们之间没有「r」，没有「粉丝」，没有那些隔着阳台偷听来的秘密。

只是早川凛和凌春，在居酒屋里分享一顿普通的晚餐。

这样就好。

“不用道歉。”

早川凛听见自己说，声音比想象中更温柔。

“我也……很开心。”

凌春眨了眨眼，似乎有些意外他的回答。

然后她举起杯子。

“那……干杯？为了……失败的宠物店作战？”

他失笑，举起杯子和她轻轻碰了一下。

玻璃相触，发出清脆的响声。

“为了失败的作战。”

他重复道，喝下一大口沙瓦。

冰凉的液体里，柠檬的酸涩和酒精的微醺交织在一起，顺着食道滑进胃里，再化作暖意蔓延到四肢百骸。

他又想起翻译软件里那句「孩子名字」，想起阳台偷听到的那些天马行空的「追查计划」，想起她今天在宠物店门口，因为愧疚而微微发红的耳廓。

这个女孩——

表面上清冷疏离，私下里却会对着虚拟的声音幻想未来。

明明漂亮到应该会是校园里的人气女神，却会为了见喜欢的声优跑去不可能的宠物店蹲点。

看起来独立坚强，却在居酒屋暖黄的灯光下，因为一杯沙瓦就露出柔软的神情。

矛盾得可爱。

“早川老师，”

凌春忽然又开口，声音因为酒精而比平时软了些。

“您平时……除了柔道，还喜欢做什么？”

早川凛的呼吸滞了一瞬。

来了。

危险的问题。

“呃……听听音乐，看看电影。”

他谨慎地选择着措辞。

“偶尔也会……玩一些游戏。”

“游戏？”

凌春眼睛亮了起来。

“什么类型的？”

“……角色扮演类比较多。”

“啊，我也喜欢！”

她身体微微前倾，因为酒精而放松的姿态。

“最近在玩《星空下的钢琴师》，早川老师知道吗？”

早川凛手里的筷子差点掉下去。

他当然知道。

因为他就是那个游戏的男主角配音。

“听、听说过……”

他努力维持声音平稳。

“好像评价不错。”

“何止不错！”

凌春完全打开了话匣子。

“剧情和音乐都太棒了，而且男主角的配音……”

她顿了顿，脸颊似乎更红了。

“……非常打动人心。”

早川凛感觉自己整个人都要烧起来了。

被当面夸奖，虽然她夸的是「r」而不是「早川凛」。

但这种体验太过诡异，混合着甜蜜、羞耻和深深的心虚。

“是吗……”

他只能干巴巴地回应。

“嗯。”

凌春点头，又喝了一口沙瓦。

“有时候听着那个声音，会觉得……如果现实里也有这样的人就好了。”

她的声音很轻，像是在自言自语。

但他听见了。

每一个字，都像小锤子一样敲在他的心脏上。

居酒屋的嘈杂在这一刻忽然远去。

他能听见的，只有她轻柔的嗓音，和自己震耳欲聋的心跳。

他想说些什么。

想说『那个人可能就在你身边』。

想说『那个声音的主人，其实是个连和女生吃饭都会紧张到耳朵发红的普通男人』。

想说『别对着幻想了，看看现实吧』。

但所有的话都堵在喉咙里，变成一片无声的喧嚣。

就在这时——

“凛？是凛吗？”