生产（3 / 3）

生了谁。

她不知道自己站了多久。然后她听到爷爷的声音：&ot;名字呢。&ot;

她没听清。爸爸的名字太低了，隔着门她抓不住那个词。

&ot;好好照顾。&ot;爷爷说。

电话挂断了。

卡佳站在门外。

她等着。她不知道自己在等什么，也许等门打开，也许等爷爷叫她进去，也许等爸爸的声音响起来，哪怕只是说一句&ot;卡佳呢&ot;。

什么都没有。

走廊上的灯嗡嗡地响。她低头看了一眼自己的脚，脚趾头冻得发白。

生了。

她不认识那个女人。她不知道那个小孩长什么样。她甚至不知道那个小孩的名字。

她只知道一件事——爸爸又有了一个孩子。

她转身往回走，脚步很轻，没有发出声音。

回到自己的房间，她爬上床，把自己塞进被子里。

卧室的天花板是白的。她睁着眼，看着天花板。

她想了很多事。

她想了去年生日，爸爸没有来。妈妈说&ot;爸爸忙&ot;，她点了点头，说&ot;我知道&ot;。

她想了每次爸爸来索契，待一会就走。她站在门口叫他，他看了她一眼，点了点头，然后走进了客厅，和妈妈说话。她站在那，等了五分钟，然后回自己的房间了。

她想了她问过妈妈，&ot;你为什么要跟爸爸结婚&ot;。妈妈说&ot;两个家族需要我们在一起&ot;。

为什么不爱还要结婚。

她翻了个身，脸朝墙。

眼泪出来的时候她没有觉得奇怪。她很安静地哭，肩膀没有动，只是眼泪一直流，流到枕头湿了一小块。

她哭了很久。

哭完之后，她用袖子擦了擦脸，把湿的地方翻过去。

然后她想——

爸爸。

她把这个词在脑子里说了一遍。爸爸。

不。

他不爱妈妈。他不爱我。他有了别人，有了别的小孩，他在电话里提都没提我一句。

他不是爸爸。

他只是一个叫德米特里的男人。一个跟她妈妈结了婚、生了她、然后不要她们的男人。

她闭上眼睛。

墙的另一边，妈妈还在睡。

她明天不会说。她没有打算告诉妈妈。妈妈已经够累了，她不用再多一个需要操心的事。

这个秘密她一个人扛着就行。

她翻了个身，把枕头抱在怀里。

天快亮的时候，她睡着了。