第100章（2 / 3）

，“老北站”三个字红漆剥了大半。

&esp;&esp;进站口排着长队。

&esp;&esp;扛编织袋的中年人，拎塑料桶的打工者，抱孩子的年轻妈妈。

&esp;&esp;地面铺着被踩扁的纸杯和广告传单。

&esp;&esp;肖野脑子里忽然闪过上次。

&esp;&esp;苏御在候车大厅里掏出湿巾，把两把塑料椅一寸一寸擦干净。

&esp;&esp;他立马蹲下去拉开背囊侧兜。

&esp;&esp;湿巾在第二层夹袋。

&esp;&esp;苏御的湿巾永远放在最容易够到的位置。

&esp;&esp;三百天同居养出来的肌肉记忆。

&esp;&esp;手指刚摸到包装封口。

&esp;&esp;苏御的掌心压上来。

&esp;&esp;不重。

&esp;&esp;但很稳。

&esp;&esp;肖野抬头看他。

&esp;&esp;苏御站在他面前。

&esp;&esp;眼睛扫过旁边沾着不明水渍的塑料连排椅。

&esp;&esp;扫过椅脚边散落的瓜子壳和揉成团的纸巾。

&esp;&esp;然后，他转身。

&esp;&esp;坐下了。

&esp;&esp;西裤的裤线压在发黄的塑料椅面上。

&esp;&esp;后背贴着椅背上被蹭得发亮的油渍。

&esp;&esp;没有湿巾。

&esp;&esp;没有消毒喷雾。

&esp;&esp;连眉头都没皱一下。

&esp;&esp;肖野蹲在原地，手还插在侧兜里。

&esp;&esp;这个人。

&esp;&esp;三百天前，看到他的帆布鞋蹭过门槛，能当场叫停。

&esp;&esp;两百天前，在绿皮车上把座椅扶手小桌板用湿巾擦了三遍。

&esp;&esp;一百天前，他的颜料沾到浴巾上能直接引爆一场冷战。

&esp;&esp;现在呢。

&esp;&esp;他的高定西裤底下，压着陌生人留下的汗渍和灰垢。

&esp;&esp;他什么都没说。

&esp;&esp;像坐在自家那把被消毒过二十遍的椅子上一样。

&esp;&esp;肖野把湿巾塞回去。

&esp;&esp;拉链拉上。

&esp;&esp;然后走过去，在苏御旁边坐下。

&esp;&esp;检票口开了。

&esp;&esp;人群开始往前涌。

&esp;&esp;进站时，一个扛编织袋的大哥擦了苏御一肩膀。

&esp;&esp;编织袋外层的灰蹭在浅灰衬衫袖子上，留下一道深色印痕。

&esp;&esp;苏御低头看了一眼。

&esp;&esp;没拍。

&esp;&esp;没擦。

&esp;&esp;继续往前走。

&esp;&esp;肖野跟在他身后，忽然感觉胸口被什么东西轻轻顶了一下。

&esp;&esp;不疼。

&esp;&esp;但堵得慌。

&esp;&esp;绿皮车停在三号站台。

&esp;&esp;车体墨绿色的漆面晒得起了皮，车窗边框锈迹斑斑。

&esp;&esp;硬座车厢闷热浑浊。

&esp;&esp;泡面的油腻味、劣质烟草的残留、座椅陈旧织物的酸腐，一层一层叠在鼻腔里。

&esp;&esp;肖野找到靠窗位置。

&esp;&esp;椅套泛黄。

&esp;&esp;布面上一块颜色明显深于周围的污迹，像前序乘客打翻过什么东西，干了以后留下的。

&esp;&esp;肖野脱外套。

&esp;&esp;“我垫——”

&esp;&esp;苏御伸手把外套按回他肩上。

&esp;&esp;然后坐了下去。

&esp;&esp;裤子直接压在那块污迹上。

&esp;&esp;肖野的手僵在半空。

&esp;&esp;苏御靠进椅背，转头看了他一眼。

&esp;&esp;“坐啊。”

&esp;&esp;肖野慢慢坐下来。

&esp;&esp;小桌板合不拢，卡着一根不知是谁留下的一次性筷子。

&esp;&esp;隔壁